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Resumen. 

Los trabajos sobre dinámicas migratorias en África Occidental señalan una importante 

presencia del fenómeno entre la población de la mayoría de los países. En una 

variedad de contextos, la idea de que la migración es el camino preferencial para la 

mejora de las condiciones de vida está ampliamente difundida. Simultáneamente, los 

caminos para la realización de ese proyecto migratorio son difíciles y lindan con 

diversas formas de irregularidad o ilegalidad. La presencia de extranjeros, 

caracterizados como no africanos y blancos en el cotidiano de muchas personas en 

África Occidental, despierta de diversas formas la sensación de proximidad a la 

migración. Al realizar trabajo de campo en la región me enfrenté en reiteradas 

ocasiones con esa situación. En este artículo me propongo analizar las 

particularidades de un campo en que la presencia de la investigadora generó por sí 

misma y de forma casi mágica la aparición del propio fenómeno que se buscaba 

investigar. 

Palabras claves: áfrica occidental; diáspora; migraciones; etnografía; alteridad. 

 

 

 

Abstract. 

Studies on migration dynamics in West Africa indicate a significant presence of this 

phenomenon among the population of most countries. In a variety of contexts, the idea 

that migration is the preferred way for the improvement of living conditions. 

Simultaneously, the paths to the realization of the migration project are difficult and 

bordering on various forms of irregularity or illegality. The presence of foreigners, 

characterized as non-Africans and whites, in everyday life in West Africa wakes up in 

many ways the sense of proximity of migration. When doing fieldwork in the region on 

several occasions I faced with that situation. In this article I will analyze the 

characteristics of a field work in which the investigator's presence generated by itself 

and almost in a magical way the appearance of the phenomenon that sought to 

investigate. 

Keywords: west africa; diaspora; migration; ethnography; alterity. 
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1. La alteridad en el trabajo antropológico 

Desde su origen, la antropología ha organizado su trabajo reflexionando sobre el concepto 

de alteridad. Ésta toma cuerpo en las diferencias reales y concretas que presenta el contacto con 

personas procedentes de otras clases sociales, culturas y religiones del planeta. La variedad de 

costumbres, formas de alimentación, cuidado de los niños, creencias y valores produce en todos 

nosotros un cuestionamiento en relación a las diferencias y semejanzas. Dentro de la tradición 

occidental de las ciencias sociales, de matriz universalista, la antropología se tornó la forma 

legitimada de pensar esas diferencias, a partir de una historia de tradiciones comunes a los 

diferentes contextos de producción del conocimiento. Dentro de la tradición de las ciencias sociales, 

la antropología, dedicada originariamente al estudio de las sociedades "primitivas" o "simples", se 

enfrentaba con esa diversidad. Sobre finales de la década de 1960, frente a los procesos de 

descolonización y la creciente urbanización de las poblaciones rurales, que dejaron a los 

antropólogos sin su objeto tradicional de investigación, el estudio antropológico de nuestras 

sociedades se tornó cada vez más legítimo. 

Desde la perspectiva contemporánea, la antropología ya no se caracteriza por su objeto 

empírico, sino por realizar un tipo particular (aunque no exclusivo) de reflexión que utiliza el 

concepto de alteridad como herramienta analítica. Ésta no se desprende de forma natural de las 

diferencias evidentes, sino que se construye como la operación intelectual de tornar familiar aquello 

que parece extraño, al mismo tiempo en que se extraña, se toma distancia y se desnaturaliza lo 

familiar. Esos dos términos de la misma operación, que no pueden ser disociados, adquieren 

connotaciones diferentes dependiendo de la posición del investigador en campo (Boivin et al., 

1999). 

Particularmente en lo que refiere a mi trayectoria como investigadora, en ocasiones 

anteriores había trabajado con el sistema de atención a niños y políticas públicas para familias 

(Uriarte-Fonseca, 2009). Así, hasta el momento de comenzar la investigación de doctorado, en mi 

experiencia como antropóloga los esfuerzos se habían concentrado en el segundo término de la 

ecuación, extrañar y desnaturalizar lo familiar. Esto cambió radicalmente al comenzar a trabajar con 

inmigrantes africanos en América Latina, y posteriormente, al realizar trabajo de campo en África 

Occidental. Esta experiencia representó por primera vez una forma de otredad extrema, en que las 

diferencias se impusieron ante mí, no como una reflexión o una construcción teórica, sino como una 

realidad de difícil comprensión. Si elementos como género, edad, color y clase condicionan el tipo 

de relación establecida entre el investigador y sus interlocutores en cualquier contexto, estos nunca 

se habían presentado ante mí con tanta fuerza como en este caso.  

 

2. Movilidad en diferentes contextos 

Uno de los primeros desafíos reflexivos que la investigación me propuso fue pensar 

comparativamente las formas de movilidad entre mis informantes y yo. El primero de los locales 

donde realicé mi etnografía fue Venezuela, vendrían después Uruguay y Argentina y, en medio de 

eso, la posibilidad real, aunque distante, de hacer trabajo de campo en el lugar de partida de esos 

sujetos, en algún lugar de África Occidental.  

Realizar este tipo de investigación está muy lejos de ser simple. En este caso, más que una 

estrategia metodológica predefinida, el plan de trabajo se desarrolló de forma paulatina, 

combinando recursos institucionales y personales y ampliando los horizontes gradualmente. Sin 

embargo, si desde dentro de una universidad del sur esas dificultades están muy presentes, desde 

fuera, la perspectiva es completamente diferente. A pesar de que en el medio académico las 

fuentes de financiación son inciertas y la movilidad limitada por plazos; en comparación con la 

experiencia de mis interlocutores esas condiciones parecían como un ideal. En el primer contacto 

con ellos, la posibilidad de desplazamientos múltiples, inscripta en mi trayectoria profesional y 
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personal, desempeñó un papel importante. Por un lado, permitía cierto grado de identificación, en la 

medida en que estaba pasando por un proceso de desplazamiento similar al de ellos. Esa 

trayectoria también me permitía distanciarme fácilmente de los lugares donde estaba investigando y 

así obtener discursos más críticos en relación a la sociedad de acogida, que no era directamente la 

mía o, siendo, yo ya había tomado distancia de ella. 

Esa percepción de mis interlocutores: que yo contaría con condiciones ideales para realizar 

mis planes de movilidad, se multiplicó por mil al realizar trabajo de campo en África. Allí, introdujo 

dificultades en el relacionamiento con mis informantes, en la medida en que aquellos que querían 

migrar (y eran muchos) esperaban una ayuda de mi parte para concretar sus planes. Los pedidos 

variaban desde la obtención de informaciones de todo tipo, algunas que yo manejaba y otras no 

(entre éstas se pueden mencionar los requisitos necesarios para hacer una visa de ingreso a los 

Estados Unidos, en México, o el valor de los pasajes de avión entre España y Brasil) hasta auxilio 

con documentación, como cartas a la embajada uruguaya o brasileña, referencias y números 

telefónicos de contacto para completar formularios y ayudas económicas para la compra de pasajes 

o el pago de tasas de obtención de la documentación.  

Así, mi relativa libertad de movimientos que encontraba justificativa en la realización de mi 

investigación, contrastaba de forma directa con la experiencia de mis interlocutores y sus trayectos 

migratorios que yo quería conocer. De forma constante, mis vivencias y desplazamientos eran 

observados por mis informantes a través de reclamos de ayuda, amistad y atención permanente. 

Esas situaciones dejaban de manifiesto las desigualdades intrínsecas del sistema mundial y la 

forma cómo los flujos de población se mueven en condiciones muy diferentes. Eran precisamente 

esas las diferencias que yo estaba proponiendo analizar desde la perspectiva de mundialización y 

globalización de los proyectos de vida; considerando la multiplicidad de proyectos de modernidad 

incluidos en las experiencias migratorias de estos jóvenes. Sin embargo, resultó mucho más difícil 

identificar esos temas, cuando eran encarnados en mi persona.  

 

3. Negociando identidades 

Trabajar con migrantes africanos en América Latina significa trabajar con jóvenes 

mayoritariamente de sexo masculino con un fenotipo negro muy oscuro. Eso que en sí mismo no 

representa ninguna sorpresa acabó mostrándose de diferentes formas y en situaciones de 

investigación con una intensidad mucho mayor de la esperada. Al ingresar en campo pensaba los 

conceptos de raza y color como una realidad concreta que debería abordar en la investigación. 

Datos a ser analizados en campo, en la medida en que fueran colocados como relevantes para los 

propios sujetos entrevistados. Sin embargo, como género, edad, color y raza representaban 

variables indisociables para ellos, también lo serían para mí. Sólo después de varias situaciones 

desconcertantes pude entender hasta dónde esas características estaban implicadas en mi relación 

con las personas que participaron de la investigación. En la primera fase del trabajo de campo en 

América Latina, dos características se presentaron como las más determinantes para definir mi 

posición como investigadora: el hecho de ser mujer y blanca. Junto con ellas, otros elementos de mi 

vida personal comenzaron a aparecer como significativos. 

Por muy marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el privilegio de clase, la 

etnografía necesitaba trascender tales ubicaciones a fin de articular un entendimiento 

más profundo, cultural. Esta articulación se basaba en técnicas potentes, incluyendo 

por lo menos las siguientes: co-residencia extensa; observación sistemática y registro de 

datos; interlocución efectiva en, por lo menos una lengua local; una mezcla especifica 

de alianza, complicidad, amistad, respeto, coerción y tolerancia irónica que conduce al 

"rapport"; una atención hermenéutica a estructuras y significados profundos o implícitos 

(Clifford, 1999: 94). 

En muchos casos, las situaciones que disparan la reflexión metodológica son aquellas que 

nos colocan en mayor incomodo en relación a nuestros informantes. A veces los problemas 

provienen de la propia fluidez con que esa relación se desarrolla y que lleva a opacar las fronteras 

entre el vínculo generado por la investigación y la amistad. Otras, en función de las expectativas que 

la realización de la investigación genera, sobredimensionando sus características y las 

consecuencias que ella tendrá en las condiciones de vida concretas de sus participantes, incluyendo 
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posibles réditos económicos. En todas las situaciones, cuando los mal entendidos se produjeron por 

falta o por exceso de empatía entre "investigadores" e "investigados" las formas en que cada uno 

ponía en escena sus roles de género, clase y las ideas vinculadas a estos estuvieron incluidas.  

Nos estábamos despidiendo de una conversación bastante dura con James, que se 

negaba a hablar sobre su experiencia sin que antes definiéramos exactamente cuál era 

el provecho que obtendríamos de su relato, y cuál sería su parte en todo eso. Con una 

imagen bastante sobredimensionada de lo que significaría nuestro trabajo resultaba 

difícil llegar a un acuerdo. Él quería saber lo que teníamos para ofrecer más allá de 

nuestras buenas intenciones. Nuestro punto de partida y de llegada en esa discusión 

era: "no tenemos presupuesto, ni para nosotros ni para ustedes". Después de una larga 

discusión, mitad en la calle, mitad en la pensión de Sebastián, y agotados los 

argumentos de las dos partes, James decidió relajarse y cambiar de tema. Entonces 

continuamos conversando durante un rato, sin hablar del período de la balsa o del 

barco (partes que componían la historia que nos quería vender). James desarrolló una 

larga conversación en relación a su vida en Togo y Venezuela, después de haber 

hablado mal de las mujeres en general, las venezolanas en particular, y la poca 

resistencia de los hombres de ese país, la conversación se distendió completamente. 

Cuando casi nos estábamos yendo e intercambiábamos contactos James pidió mi 

número de celular. Yo no tenía y él pareció muy sorprendido: "Pero, ¿cómo? Tú sos muy 

bonita para no tener celular!" (Diario de campo, Caracas, mayo de 2005) 

James no era ni de cerca uno de nuestros informantes "preferidos". Siendo uno de los más 

viejos del grupo, y uno de los más rudos, representaba valores contrarios a los dominantes en el 

grupo y a las ideas que en ese momento guiaban el trabajo de campo. Al salir de Togo y Costa de 

Marfil, no huía de persecuciones políticas, como la mayoría del grupo, sino que procuraba mejores 

oportunidades laborales. A diferencia del resto de nuestros entrevistados, él no tenía ninguna 

dificultad para hablar de dinero y no ocultaba que intentaba sacar el mayor provecho de todas las 

situaciones. Su trabajo parecía estar en el límite difuso de la legalidad. Era encargado de un bar, y 

su dueño, además de estar involucrado en diferentes actividades irregulares, amenazó de muerte a 

otro de los integrantes del grupo. No es educado ni tímido como el resto, habla mal de las mujeres 

en general y particularmente de su actual novia. Reconoce haber dejado su mujer y una hija 

esperando por él en Togo y, según nos explica, si tuviera la oportunidad de ir para Francia o Canadá, 

dejaría aquí su actual novia. Para él "las mujeres solamente traen problemas". Así, James confronta 

toda una serie de valores que orientan la investigación y la percepción de los sujetos con que 

trabajamos. Pero, presentando concepciones de género contrapuestas a las nuestras, también nos 

confronta como personas. 

Al referir al hecho de no poseer un celular James no solamente estaba aprovechando la 

oportunidad para galantear, sino que estaba subrayando algunos elementos asociados entre sí a 

través de los cuales me localizaba en su campo de significaciones. En ese contexto, "muy linda" 

englobaba una serie de características, como el hecho de ser blanca y extranjera y, sucesivamente, 

de un determinado nivel económico, para el cual era esperable que tuviera un buen celular. Así, dos 

elementos aparentemente inconexos, como la belleza y la propiedad de un celular, se conectaban 

en una frase que quería decir mucho más que sus dos términos. Tanto en ese caso, en que yo era 

confrontada de forma irónica sobre mi lugar en la investigación, otras muchas veces, éste fue traído 

a la conversación por mis interlocutores.  

Pero si las representaciones asociadas a los papeles de género y raza tuvieron que ser 

negociadas de diferentes formas para cada situación de campo, mi papel como investigadora 

trabajando con jóvenes africanos también fue cuestionado por las personas de mi entorno, amigos y 

fundamentalmente familiares. Durante toda mi formación, los temas de investigación nunca 

produjeron tantas reacciones como éste. Es probable que eso tenga relación con la difusión que las 

migraciones en general y los casos trabajados tuvieron en la prensa y en la opinión pública. En 

Uruguay, un país donde la emigración se presenta como un problema social, la llegada de estos 

jóvenes africanos en situaciones tan poco frecuentes provoca la atención general. Pero mucho más 

que lo insólito de mi objeto de estudio, fueron las preocupaciones en relación a mi seguridad 

personal lo que era más frecuentemente mencionado. Esas referencias me recordaban cuánto la 

figura de estos hombres, jóvenes y negros, y mi proximidad a ellos era inquietante para las personas 
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de mi entorno. Más de una vez, las vinculaciones entre género, edad y raza aparecían claras, en la 

medida en que hacían de mis informantes, personas potencialmente peligrosas.  

 

4. Recortando el objeto a partir del campo 

Al trabajar con migrantes africanos en América del Sur o con organizaciones vinculadas a 

ellos, polizones, refugiados, comerciantes, estudiantes, todos ellos pueden ser considerados como 

un "grupo". Mirando desde fuera pueden ser claramente asimilados a una categoría "africanos". 

Desde dentro, diferentes mecanismos de identificación y diferenciación nacionales, lingüísticas y 

regionales son utilizados de formas diversas. La inmersión en campo rápidamente deja entrever los 

matices entre las diferentes experiencias migratorias y las formas en que las identidades 

nacionales, étnicas y lingüísticas se estructuran en redes de amistad y comercio en la nueva 

sociedad. Estudiar migraciones africanas en sociedades latinoamericanas, significa estudiar 

situaciones de alto contraste, en que el lugar de origen representa un elemento de identidad y un 

diferencial en el tipo de integración social. La inserción de esas personas se realiza en contextos 

muy diversos y con diferentes capitales económicos, culturales y simbólicos, pero en todos los casos 

ellos atraviesan situaciones comunes. Entre esas dificultades podemos mencionar el racismo, 

encarnado en el color de la piel radicalmente oscura y en las representaciones fuertemente 

estigmatizadas del origen que refieren indiferenciadamente a "África" como territorio de las grandes 

miserias humanas.  

La construcción de un objeto de estudio focalizado en las dinámicas migratorias sur-sur 

desde el local de destino requiere reflexiones metodológicas particulares que refieren 

fundamentalmente al peligro de esencializar los motivos y las formas en que esos flujos migratorios 

se producen. Es necesario tener en cuenta las diferencias de los diversos recorridos así como de las 

sociedades de destino. Pero esas diferencias no impiden la realización de un trabajo comparativo 

entre las sociedades de destino y entre las trayectorias migratorias. A partir del trabajo con 

comunidades de migrantes o con sujetos por separado, es posible construir un objeto de estudio 

con foco en los flujos migratorios provenientes de África Occidental y su integración en las 

sociedades latinoamericanas. 

Esa situación cambia de forma radical cuando invertimos los contextos de investigación y 

pretendemos entender el fenómeno migratorio donde se gesta. El universo de estudio, 

prácticamente auto-definido en el local de destino, se disuelve y desvanece cuando pretendemos 

identificarlo en el de partida. ¿Cómo definir a los posibles futuros migrantes que llegarán a América 

del Sur, cuando ese no es un destino exactamente planeado? ¿Cómo dar unidad a un conjunto 

diverso de personas en situaciones y momentos diferentes del proyecto migratorio: emigrantes en 

preparación, migrantes retornados, proyectos migratorios llenos de entusiasmo, otros truncados o 

ahorcados frente a dificultades prácticas, económicas, burocráticas o debido a la deportación, 

narrativas de experiencias en el exterior, retornados con diferentes grados de éxito, proyectos de 

educación, de mejoras económicas y de búsqueda de aventuras? Y por último: ¿Cómo dar sentido a 

una serie de experiencias personales vividas en campo "en África", sin repetir los mismos lugares 

comunes de esencialismo y eurocentrismo, en que el objeto de investigación es creado en una 

operación casi mágica, por la presencia del investigador en campo? 

La segunda etapa del trabajo de campo constituyó, hasta cierto punto, una forma de 

inversión del proceso migratorio. Esa inversión no sólo se dio en términos de la dirección del 

recorrido y de las condiciones en que el viaje fue realizado, sino también de sus objetivos. Si la 

travesía en barco realizada por los sujetos protagonistas de esta investigación representaba para 

ellos un camino a lo desconocido, el desplazamiento de la investigación a África intentaba ser una 

forma de reconocimiento del lugar de partida de los migrantes. 

"El viaje antropológico tiene usualmente un propósito claro y definido: a través de él se 

quiere conocer un determinado aspecto de la realidad sociocultural, una problemática, 

un sector poblacional, los habitantes de una región, un grupo social, una cultura o como 

se quiera decir" (Krotz, 1991). 

A pesar de esto, no dejaba de ser un viaje a lo desconocido y a la aventura para mí. Al mismo 

tiempo en que intentaba comprender de forma más global el fenómeno estudiado, en la nueva 
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situación de campo ese fenómeno se ampliaba, abarcando todos los ámbitos de mi presencia en el 

nuevo contexto. Mientras que los límites de un objeto parecían desdibujarse, la continuidad de un 

proyecto de investigación se configuraba a partir del encuentro con las familias y grupos de amigos 

de los jóvenes entrevistados en Uruguay. Intentaba de esta forma confrontar la dispersión de puntos 

de origen y situaciones de partida, por un lado, y la enormidad de la región y densidad de los 

fenómenos que se pretendía entender, por otro. El trabajo de campo fue planeado en dos etapas 

claramente definidas: la primera de adaptación y temas académicos, a transcurrir en Ghana, y la 

segunda propiamente de campo en Lagos en Nigeria, a partir de los contactos realizados 

previamente en Montevideo.  

Paradójicamente, y a pesar de todos los cuidados metodológicos, el impacto que la llegada a 

África me provocó y las respuestas que el entorno daba a mi presencia mostró que no sería tan fácil 

sortear los problemas teóricos que se me presentaban en la práctica. Tampoco sería posible dividir 

las actividades de investigación de otros ámbitos cotidianos, rápidamente asociados por mis 

interlocutores en relación a las posibilidades migratorias que yo representaba como potencial 

amiga. La impresión más chocante del impacto inicial en mi llegada al campo fue la constatación de 

que mi presencia en el cotidiano de los otros, determinada por mi origen diferente, expresada en la 

diferencia radical de colores entre "ellos" y yo, creó de una forma casi instantánea la unidad de 

África, y un afuera, del cual yo provenía.  

Salgo de casa para comprar cualquier cosa, generalmente agua o velas y todos los 

niños me gritan "Obruni, Obruni, where do you go!?"42  

Todos los niños significa todos, ninguno se queda callado, y son muchos... En la calle 

todos me miran como si fuera un extraterrestre, en los "tro-tro"43 también, todos me 

quedan mirando, en algunos casos toman a los niños y me señalan, explicando a los 

más chicos: "obruni".  

En la escuela, la mayoría de los niños está acostumbrada a ver personas blancas, ya 

que reciben voluntarios periódicamente, no tienen miedo y saltan encima mío, 

pidiéndome caramelos y regalos. Pero hay una niña chiquita que me llamó 

particularmente la atención. Llora cada vez que me ve. Sus tres hermanas mayores, 

niñas muy despiertas y excelentes estudiantes la traen cerca mío para que se 

acostumbre, pero ella se resiste y llora más fuerte todavía. Los adultos al verla ríen sin 

parar. Yo le insisto a las hermanas en que no fuercen a la niña e intento formas de 

aproximación alternativa, pero ninguna de éstas funciona (Diario de campo, Kumasi, 

mayo de 2007). 

En los primeros momentos de la integración mi preocupación era entender los mecanismos 

por los cuales mi imagen generaba de forma inmediata la asimilación a una identidad y origen 

geográfico predefinidos, aunque difusos en la localización en el mapa, muy precisos en la valoración 

que los acompañaban y sistemáticamente asociados a la posibilidad de migrar.  

En el patio central del hotel de Ejura, donde me estoy hospedando, hay una fiesta. La 

gente baila, come y bebe al son de la música. Mi cuarto queda al fondo y no hay forma 

de salir sin atravesar la fiesta. Las personas bailando están muy entretenidas y no se 

preocupan por mí. Pero un señor que, como yo, está mirando la diversión de los otros, 

viene a bromear conmigo. Escondida atrás de sus piernas está su hija menor (como él 

me la presenta) que no debe tener más que seis años. Con orgullo me dice que es la 

última de siete hijos y dice ser muy próximo a ella. Yo intento hablar con la niña, pero, 

tal vez por estar frente al padre, ella no se ríe o me llama obruni, simplemente sonríe 

avergonzada. A pesar de querer mucho a su hija, o tal vez por esa misma razón, el señor 

me ofrece llevar a la niña conmigo "back home". La niña se esconde todavía más y 

pregunto al señor si no va a extrañar a su hija menor. Seguramente, afirma él, pero de 

esa forma ella podrá tener una vida mejor, y, ya que yo fui tan educada con él y ahora 

somos amigos, él puede confiar en mí para entregarme a su hija.  

                                                      
42 "Blanca, blanca, ¿dónde vas?" Obruni quiere decir blanca en twi, idioma nacional de Ghana.  
43 Camionetas que conforman el principal sistema de transporte público en Ghana. 
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Continuamos conversando un poco más sobre mi país y me disculpo diciendo que tengo 

cosas que hacer. Me voy pensando en el susto de la niña y en lo "incómodo" de la 

broma. A pesar de que no creo que él me fuera "a dar" a la niña si yo la pidiese, ese no 

es el tipo de bromas que en mi contexto familiar los padres utilizarían para subrayar el 

cariño que tienen por sus hijos (Diario de campo, Ejura, setiembre de 2007). 

Muchas otras veces me encontraría con personas que me pidieron que las llevara conmigo 

"back home", sin siquiera saber cuál sería "mi hogar", presupuesto como Europa o América del 

Norte. Aun descubriendo sorprendidas que no era ninguno de los dos, muchos me respondieron que 

cualquier otro lugar sería mejor que donde estaban. Las asociaciones geográficas y simbólicas me 

acompañarían durante toda mi permanencia en África, inscriptas en mi color de piel. Su persistencia 

solo fue percibida por mí en la medida en que el tiempo pasaba y el dominio que tenía de los 

recorridos urbanos, las situaciones cotidianas, el idioma y la etiqueta social iba mejorando. Pero, en 

la mediad en que mi día a día iba siendo más rutinario y las personas de mi entorno se 

acostumbraban a mi presencia, integrándome también en su cotidiano, el encuentro con los 

desconocidos, para los cuales yo continuaba siendo obruni era más fuerte. Con el transcurrir del 

tiempo yo me iba acostumbrando a África, pero África nunca llegaba a acostumbrarse a mí. 

Continuaba siempre a ser otro blanco, lo que me definía a mí misma y a ellos como pertenecientes a 

dos mundos diferentes. Al trabajar con dinámicas migratorias desde el África en que yo estaba 

situada, me enfrentaba, desde una perspectiva particular, con un problema teórico central: el uso de 

las categorías generales, geográficas o políticas para definir unidades o categorías de análisis.  

 

5. Retornando a lo "familiar" 

Kejetia es el mayor mercado de África Occidental en la segunda mayor ciudad de 

Ghana: Kumasi, con más de dos millones de habitantes y capital del Reino Ashanti. El 

mercado es un laberinto gigante donde es posible comprar absolutamente todo. Ruedas 

de tractor, tinta para batik, pescado fresco o seco, patas de puerco, cabra u oveja; 

tejidos tradicionales para los días de funeral o de fiesta (lo que es prácticamente lo 

mismo), telas de uniforme o ropas occidentales, pañuelos, toallas, loza, zapatos nuevos 

o usados, pelotas de fútbol, espejos y ludos (estos dos últimos en el mismo puesto), 

ondas, sandalias, martillos, llaves, teléfonos celulares, baterías y linternas recargables, 

lámparas de queroseno, caramelos, galletitas por mayor o a granel, condimentos, 

harina, leche en polvo, azúcar y otros alimentos por peso. Muchas cosas que pueden 

servir y muchas otras que no tengo idea para qué son.  

El mercado está en una región baja de la ciudad, y de lejos es posible ver los 

interminables techos de lata, que se parecen más a una villa que a un mercado. Todo 

alrededor hay estaciones de tro-tro, urbanos e interurbanos. Viniendo de Kropo (mi 

barrio, a diez minutos del centro) y no siendo domingo, es imposible llegar a la estación. 

Tres cuadras antes comienza un embotellamiento de tro-tros y taxis, que quedan 

parados en filas. Es mejor bajarse y caminar. También es imposible saber dónde 

empieza y termina el mercado. El nombre Kejetia, que es el nombre del mercado, 

también se utiliza para denominar a la región donde se encuentra. Existe un predio 

delimitado con rejas, no sé a qué hora abre, pero cierra a las seis. Todo alrededor del 

mercado, a lo largo de las vías del tren y por las avenidas, está lleno de tiendas, 

establecidas o ambulantes. En la avenida donde yo me bajo venden caramelos y otros 

comestibles empaquetados, a granel o en grandes cantidades. Al lado de la estación 

donde tomo el tro-tro para volver a casa venden ropas, sandalias y jabón. Hay un sector 

de bizcochos y mantecados, otro para artículos electrónicos y otro para la comida 

preparada, fou-fou, banku y kenke44, otro para farmacia y cosméticos, y uno para 

mochilas y valijas. Todo eso está afuera del mercado.  

Pero lo que más me impresiona de Kejetia no es la diversidad de objetos, a pesar de 

que ésta sea impactante. Ni siquiera las cabezas de cabra o pescados goteando sangre 

en mi pie cuando camino... ni los millones de gorras de baño en un lugar donde el 

                                                      
44 Comidas tradicionales de la región, en base a harina de maíz fermentada y mandioca. 
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99,99% de la población se baña con baldes. Lo que realmente me impresiona es el 

vértigo de los miles y miles de personas yendo y viniendo. Hombres y mujeres, jóvenes, 

niños y viejos, comprando, vendiendo, negociando y caminando a un ritmo infernal, 

cargando todo en la cabeza. Las personas caminan a una velocidad increíble, incluso 

cargando mucho peso; y la masa de gente me lleva y empuja a ese mismo ritmo. Cada 

vez que paro, trancando el tránsito, alguien me llama la atención diciendo "agó" (con 

permiso) y lo mejor es salir del camino, porque aunque uno no salga, ellos pasan. Más 

peligroso es cuando viene alguien de lejos, gritando "agó, agó", porque están pasando 

con carritos de cuatro ruedas y plataforma de madera, muy rápidos y muy cargados. 

Esos carritos no tienen frenos y con el peso que llevan es muy difícil detenerlos. Cuando 

pasan, todo el mundo se va para los costados. Pero lo que más me da miedo es la 

posibilidad de chocar contra una de las mujeres, superfuertes y en general de mal 

humor, que cargan porotos, arroz u otras pequeñas cosas, granos o polvo en grandes 

potes en la cabeza. Ya vi que eso pasara... dos mujeres se chocaron y toda la 

mercadería cayó al piso. Las dos comenzaron a gritar y después a golpearse, si me 

pasara a mí, no tendría cómo defenderme (Diario de campo, Kumasi, junio de 2007). 

Llegando a África Occidental, un mundo que se presentaba muy confuso y de difícil 

comprensión al comienzo, acabó por parecerme tan "natural" que el retorno a casa y a las formas y 

concepciones anteriores de consumo, higiene, confort, entre otras cosas, precisó de un período de 

adaptación al retorno de mis "condiciones normales de vida". Muchas de las referencias realizadas 

a las diferencias entre esos dos mundos hablan sobre color. Las diferencias físicas, sean entendidas 

como razas, colores o como marcadores de origen, han tenido históricamente un significado 

particular para las ciencias sociales, y la tuvieron también en mi experiencia de campo, tanto en 

África Occidental como en los diferentes locales de América Latina. Pero esa no fue ni de cerca la 

única o la más presente de las diferencias con que me deparé en campo. En África Occidental, tanto 

en las actividades específicamente vinculadas a la investigación, como en aquellas vinculadas a la 

escuela primaria donde realicé trabajo voluntario como profesora de español durante dos meses, y 

fundamentalmente en el ámbito doméstico, momentos de ocio, celebraciones, problemas de salud, 

acceso a los bienes de consumo básicos: agua y productos de alimentación que yo entendía como 

básicos. Las formas y los procedimientos de higiene para mantenerse limpio y con una presencia 

aceptable en un local donde el acceso al agua es escaso, son muy diferentes de aquellos a los que 

estamos acostumbrados. Las ideas de higiene también lo son. El agua está limpia o sucia según 

parezca más o menos transparente en el balde. El hecho de que venga de la lluvia o de la canilla no 

significa una gran diferencia. La necesidad de presentarse en el local de trabajo, en casa de familia 

y también en la calle para hacer mandados, con ropas limpias y nuevas, zapatos sin barro y con el 

cabello siempre prolijo fue una de las primeras cosas que aprendí con mis amigos y compañeros de 

trabajo. De la misma forma, el relacionamiento con la tecnología fue difícil. Mandar fotos o 

encontrar momentos para escribir en el cibercafé sin que las personas a mi alrededor vinieran a 

conversar conmigo o la energía eléctrica se mantuviese durante el tiempo en que demoraba en 

organizar mis ideas y escribirlas no siempre era un proceso fácil  

Sin embargo, lo más difícil de relativizar es el concepto de privacidad. Todo el mundo 

me viene a visitar y se sienta en el sofá. Se quedan allí esperando algo que yo no sé qué 

es. Cada tanto tengo que echar a alguien para ir al baño o dormir, o simplemente hacer 

mis cosas. A veces hago que duermo y no abro la puerta. Los mismos conceptos de 

intimidad funcionan en el baño. Tenemos dos piezas, una para el water y otra para 

bañarse. La puerta del water se cierra con una tranca, la de bañarse queda recostada. 

Ninguna de las dos tiene luz y en la noche es preciso dejarlas entreabiertas para que 

entre luz del corredor, tienen ventanas para afuera, sin vidrio, una reja sostiene una 

madera que impide (casi) que se vea para adentro (Diario de campo, Kumasi, junio de 

2007). 

La proximidad de las enfermedades, las dificultades económicas y técnicas para resolverlas, 

así como las diferentes formas de lidiar con la muerte y simbolizar los diferentes momentos de la 

vida en que ésta se produce, la construcción de formas de responsabilidad y participación en las 

tareas domésticas o laborales desde la infancia, así como las diversas formas de jerarquías 

sociales, basadas en criterios muy diferentes a los míos, fueron también elementos que provocaron 

un profundo extrañamiento de mis formas de vida hasta el momento. De vuelta a casa, el proceso 
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de extrañar lo familiar continúa, ya que aquellas cosas que hasta entonces eran naturales se 

vuelven complicadas, completando la fórmula clásica de la antropología de familiarizar lo extraño y 

extrañar lo familiar.  

Todo lo relacionado con las compras resulta dificilísimo. Ver los estantes de un 

supermercado repletos de alimentos produce una nauseabunda aversión o un 

estremecimiento de impotencia. (...) El agua corriente y la luz eléctrica me resultaban 

francamente increíbles. Pero al mismo tiempo desarrollé extrañas manías. Me 

molestaba tirar las botellas vacías y las bolsas de papel; con lo valiosas que eran en 

África… El mejor momento del día lo vivía al despertar sobresaltado y sentir el alivio de 

no encontrarme ya en África. Los cuadernos yacían desatendidos en el escritorio; sólo el 

tocarlos me daba una aversión que duró varios meses (Barley, 2005: 23).  

Así como Barley, durante mucho tiempo yo también tuve dificultades para sentirme en casa 

nuevamente. No tenía pesadillas, pero me despertaba con la sensación confusa de no saber dónde 

estaba. De forma recurrente soñaba que mi teléfono no funcionaba y que no podía comunicarme 

con las personas en África, ni con mis familiares y amigos en Uruguay y Brasil.  

El trabajo de campo fuera de casa ha sido considerado por mucho tiempo como un rito de 

pasaje para los antropólogos, que aplican sus reflexiones disciplinares a su propio proceder. Según 

Clifford (1999), esa es una característica particular de la antropología, en la media en que la 

comunidad antropológica define lo que significa hacer un trabajo de campo "exótico" como una 

actividad realizada lejos de casa. Pero la antropología también es definida por el antropólogo en la 

media en que éste se define a sí mismo por el hecho de haber realizado su investigación en los 

moldes de esa definición de "trabajo de campo" con mayor o menor proximidad, en lo que se refiere 

a tiempo, distancia y fundamentalmente dificultades. Una de las ideas que manejé en mi trabajo es 

que la travesía transoceánica que los migrantes con que trabajé realizan es en varias dimensiones 

un rito de pasaje. El desplazamiento para la realización de mi investigación, en el sentido inverso al 

de ellos, también representó para mí un rito de pasaje, como antropóloga y como persona. Muchos 

antropólogos han reflexionado sobre las transformaciones que el sujeto experimenta después de un 

período intenso de extrañamiento, que tiene como justificativa el trabajo etnográfico pero que va 

mucho más allá, abordando esferas personales. De ese extrañamiento no se vuelve el mismo, 

porque muchas veces no se quiere volver.  
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