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Migraciones, subjetividades y contextos de investigacion

Migrations, subjectivities and research contexts

Pilar Uriarte Balsamo

Resumen.

Los trabajos sobre dindmicas migratorias en Africa Occidental sefialan una importante
presencia del fendmeno entre la poblacién de la mayoria de los paises. En una
variedad de contextos, la idea de que la migracién es el camino preferencial para la
mejora de las condiciones de vida estd ampliamente difundida. Simultdneamente, los
caminos para la realizacion de ese proyecto migratorio son dificiles y lindan con
diversas formas de irregularidad o ilegalidad. La presencia de extranjeros,
caracterizados como no africanos y blancos en el cotidiano de muchas personas en
Africa Occidental, despierta de diversas formas la sensacién de proximidad a la
migracion. Al realizar trabajo de campo en la region me enfrenté en reiteradas
ocasiones con esa situacion. En este articulo me propongo analizar las
particularidades de un campo en que la presencia de la investigadora generd por si
misma y de forma casi magica la aparicion del propio fendmeno que se buscaba
investigar.

Palabras claves: africa occidental; diaspora; migraciones; etnografia; alteridad.

Abstract.

Studies on migration dynamics in West Africa indicate a significant presence of this
phenomenon among the population of most countries. In a variety of contexts, the idea
that migration is the preferred way for the improvement of living conditions.
Simultaneously, the paths to the realization of the migration project are difficult and
bordering on various forms of irregularity or illegality. The presence of foreigners,
characterized as non-Africans and whites, in everyday life in West Africa wakes up in
many ways the sense of proximity of migration. When doing fieldwork in the region on
several occasions | faced with that situation. In this article | will analyze the
characteristics of a field work in which the investigator's presence generated by itself
and almost in a magical way the appearance of the phenomenon that sought to
investigate.

Keywords: west africa; diaspora; migration; ethnography; alterity.
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1. La alteridad en el trabajo antropolégico

Desde su origen, la antropologia ha organizado su trabajo reflexionando sobre el concepto
de alteridad. Esta toma cuerpo en las diferencias reales y concretas que presenta el contacto con
personas procedentes de otras clases sociales, culturas y religiones del planeta. La variedad de
costumbres, formas de alimentacion, cuidado de los ninos, creencias y valores produce en todos
nosotros un cuestionamiento en relacion a las diferencias y semejanzas. Dentro de la tradicion
occidental de las ciencias sociales, de matriz universalista, la antropologia se torn6 la forma
legitimada de pensar esas diferencias, a partir de una historia de tradiciones comunes a los
diferentes contextos de produccion del conocimiento. Dentro de la tradicién de las ciencias sociales,
la antropologia, dedicada originariamente al estudio de las sociedades "primitivas" o "simples", se
enfrentaba con esa diversidad. Sobre finales de la década de 1960, frente a los procesos de
descolonizacion y la creciente urbanizacién de las poblaciones rurales, que dejaron a los
antrop6logos sin su objeto tradicional de investigacion, el estudio antropolégico de nuestras
sociedades se torn6 cada vez mas legitimo.

Desde la perspectiva contemporanea, la antropologia ya no se caracteriza por su objeto
empirico, sino por realizar un tipo particular (aunque no exclusivo) de reflexion que utiliza el
concepto de alteridad como herramienta analitica. Esta no se desprende de forma natural de las
diferencias evidentes, sino que se construye como la operacion intelectual de tornar familiar aquello
que parece extrano, al mismo tiempo en que se extrana, se toma distancia y se desnaturaliza lo
familiar. Esos dos términos de la misma operacion, que no pueden ser disociados, adquieren
connotaciones diferentes dependiendo de la posicién del investigador en campo (Boivin et al.,
1999).

Particularmente en lo que refiere a mi trayectoria como investigadora, en ocasiones
anteriores habia trabajado con el sistema de atencién a ninos y politicas publicas para familias
(Uriarte-Fonseca, 2009). Asi, hasta el momento de comenzar la investigacion de doctorado, en mi
experiencia como antropéloga los esfuerzos se habian concentrado en el segundo término de la
ecuacion, extranar y desnaturalizar lo familiar. Esto cambi6 radicalmente al comenzar a trabajar con
inmigrantes africanos en América Latina, y posteriormente, al realizar trabajo de campo en Africa
Occidental. Esta experiencia representd por primera vez una forma de otredad extrema, en que las
diferencias se impusieron ante mi, no como una reflexiébn o una construccioén teérica, sino como una
realidad de dificil comprensién. Si elementos como género, edad, color y clase condicionan el tipo
de relacion establecida entre el investigador y sus interlocutores en cualquier contexto, estos nunca
se habian presentado ante mi con tanta fuerza como en este caso.

2. Movilidad en diferentes contextos

Uno de los primeros desafios reflexivos que la investigacion me propuso fue pensar
comparativamente las formas de movilidad entre mis informantes y yo. El primero de los locales
donde realicé mi etnografia fue Venezuela, vendrian después Uruguay y Argentina y, en medio de
€so, la posibilidad real, aunque distante, de hacer trabajo de campo en el lugar de partida de esos
sujetos, en algln lugar de Africa Occidental.

Realizar este tipo de investigacion estd muy lejos de ser simple. En este caso, mas que una
estrategia metodolégica predefinida, el plan de trabajo se desarrolld6 de forma paulatina,
combinando recursos institucionales y personales y ampliando los horizontes gradualmente. Sin
embargo, si desde dentro de una universidad del sur esas dificultades estan muy presentes, desde
fuera, la perspectiva es completamente diferente. A pesar de que en el medio académico las
fuentes de financiacién son inciertas y la movilidad limitada por plazos; en comparacién con la
experiencia de mis interlocutores esas condiciones parecian como un ideal. En el primer contacto
con ellos, la posibilidad de desplazamientos mudltiples, inscripta en mi trayectoria profesional y
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personal, desempend un papel importante. Por un lado, permitia cierto grado de identificacion, en la
medida en que estaba pasando por un proceso de desplazamiento similar al de ellos. Esa
trayectoria también me permitia distanciarme facilmente de los lugares donde estaba investigando y
asi obtener discursos mas criticos en relacion a la sociedad de acogida, que no era directamente la
mia o0, siendo, yo ya habia tomado distancia de ella.

Esa percepcion de mis interlocutores: que yo contaria con condiciones ideales para realizar
mis planes de movilidad, se multiplicé por mil al realizar trabajo de campo en Africa. Alli, introdujo
dificultades en el relacionamiento con mis informantes, en la medida en que aquellos que querian
migrar (y eran muchos) esperaban una ayuda de mi parte para concretar sus planes. Los pedidos
variaban desde la obtencién de informaciones de todo tipo, algunas que yo manejaba y otras no
(entre éstas se pueden mencionar los requisitos necesarios para hacer una visa de ingreso a los
Estados Unidos, en México, o el valor de los pasajes de avién entre Espana y Brasil) hasta auxilio
con documentacion, como cartas a la embajada uruguaya o brasilena, referencias y nameros
telefénicos de contacto para completar formularios y ayudas econdmicas para la compra de pasajes
o el pago de tasas de obtencién de la documentacion.

Asi, mi relativa libertad de movimientos que encontraba justificativa en la realizaciéon de mi
investigacion, contrastaba de forma directa con la experiencia de mis interlocutores y sus trayectos
migratorios que yo queria conocer. De forma constante, mis vivencias y desplazamientos eran
observados por mis informantes a través de reclamos de ayuda, amistad y atencién permanente.
Esas situaciones dejaban de manifiesto las desigualdades intrinsecas del sistema mundial y la
forma cémo los flujos de poblacién se mueven en condiciones muy diferentes. Eran precisamente
esas las diferencias que yo estaba proponiendo analizar desde la perspectiva de mundializacion y
globalizacion de los proyectos de vida; considerando la multiplicidad de proyectos de modernidad
incluidos en las experiencias migratorias de estos jovenes. Sin embargo, resulté mucho mas dificil
identificar esos temas, cuando eran encarnados en mi persona.

3. Negociando identidades

Trabajar con migrantes africanos en Ameérica Latina significa trabajar con jovenes
mayoritariamente de sexo masculino con un fenotipo negro muy oscuro. Eso que en si mismo no
representa ninguna sorpresa acabd mostrandose de diferentes formas y en situaciones de
investigacion con una intensidad mucho mayor de la esperada. Al ingresar en campo pensaba los
conceptos de raza y color como una realidad concreta que deberia abordar en la investigacion.
Datos a ser analizados en campo, en la medida en que fueran colocados como relevantes para los
propios sujetos entrevistados. Sin embargo, como género, edad, color y raza representaban
variables indisociables para ellos, también lo serian para mi. S6lo después de varias situaciones
desconcertantes pude entender hasta dénde esas caracteristicas estaban implicadas en mi relacion
con las personas que participaron de la investigacion. En la primera fase del trabajo de campo en
América Latina, dos caracteristicas se presentaron como las mas determinantes para definir mi
posiciéon como investigadora: el hecho de ser mujer y blanca. Junto con ellas, otros elementos de mi
vida personal comenzaron a aparecer como significativos.

Por muy marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el privilegio de clase, la
etnografia necesitaba trascender tales ubicaciones a fin de articular un entendimiento
mas profundo, cultural. Esta articulaciébn se basaba en técnicas potentes, incluyendo
por lo menos las siguientes: co-residencia extensa; observacion sistematica y registro de
datos; interlocucion efectiva en, por lo menos una lengua local; una mezcla especifica
de alianza, complicidad, amistad, respeto, coercion y tolerancia irébnica que conduce al
"rapport"; una atencion hermenéutica a estructuras y significados profundos o implicitos
(Clifford, 1999: 94).

En muchos casos, las situaciones que disparan la reflexion metodolégica son aquellas que
nos colocan en mayor incomodo en relaciébn a nuestros informantes. A veces los problemas
provienen de la propia fluidez con que esa relacién se desarrolla y que lleva a opacar las fronteras
entre el vinculo generado por la investigacion y la amistad. Otras, en funcion de las expectativas que
la realizacion de la investigacidbn genera, sobredimensionando sus caracteristicas y las
consecuencias que ella tendra en las condiciones de vida concretas de sus participantes, incluyendo
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posibles réditos econdmicos. En todas las situaciones, cuando los mal entendidos se produjeron por
falta o por exceso de empatia entre "investigadores" e "investigados" las formas en que cada uno
ponia en escena sus roles de género, clase y las ideas vinculadas a estos estuvieron incluidas.

Nos estdbamos despidiendo de una conversacién bastante dura con James, que se
negaba a hablar sobre su experiencia sin que antes definiéramos exactamente cual era
el provecho que obtendriamos de su relato, y cual seria su parte en todo eso. Con una
imagen bastante sobredimensionada de lo que significaria nuestro trabajo resultaba
dificil llegar a un acuerdo. El queria saber lo que teniamos para ofrecer més allé de
nuestras buenas intenciones. Nuestro punto de partida y de llegada en esa discusion
era: "no tenemos presupuesto, ni para nosotros ni para ustedes". Después de una larga
discusién, mitad en la calle, mitad en la pensién de Sebastian, y agotados los
argumentos de las dos partes, James decidid relajarse y cambiar de tema. Entonces
continuamos conversando durante un rato, sin hablar del periodo de la balsa o del
barco (partes que componian la historia que nos queria vender). James desarrollé6 una
larga conversacion en relacién a su vida en Togo y Venezuela, después de haber
hablado mal de las mujeres en general, las venezolanas en particular, y la poca
resistencia de los hombres de ese pais, la conversacion se distendid® completamente.
Cuando casi nos estabamos yendo e intercambidbamos contactos James pidid mi
ndmero de celular. Yo no tenia y él parecié muy sorprendido: "Pero, ¢c6mo? TU sos muy
bonita para no tener celular!" (Diario de campo, Caracas, mayo de 2005)

James no era ni de cerca uno de nuestros informantes "preferidos". Siendo uno de los mas
viejos del grupo, y uno de los mas rudos, representaba valores contrarios a los dominantes en el
grupo y a las ideas que en ese momento guiaban el trabajo de campo. Al salir de Togo y Costa de
Marfil, no huia de persecuciones politicas, como la mayoria del grupo, sino que procuraba mejores
oportunidades laborales. A diferencia del resto de nuestros entrevistados, él no tenia ninguna
dificultad para hablar de dinero y no ocultaba que intentaba sacar el mayor provecho de todas las
situaciones. Su trabajo parecia estar en el limite difuso de la legalidad. Era encargado de un bar, y
su dueno, ademas de estar involucrado en diferentes actividades irregulares, amenaz6 de muerte a
otro de los integrantes del grupo. No es educado ni timido como el resto, habla mal de las mujeres
en general y particularmente de su actual novia. Reconoce haber dejado su mujer y una hija
esperando por él en Togo y, seglin nos explica, si tuviera la oportunidad de ir para Francia o Canada,
dejaria aqui su actual novia. Para él "las mujeres solamente traen problemas". Asi, James confronta
toda una serie de valores que orientan la investigacion y la percepcion de los sujetos con que
trabajamos. Pero, presentando concepciones de género contrapuestas a las nuestras, también nos
confronta como personas.

Al referir al hecho de no poseer un celular James no solamente estaba aprovechando la
oportunidad para galantear, sino que estaba subrayando algunos elementos asociados entre si a
través de los cuales me localizaba en su campo de significaciones. En ese contexto, "muy linda"
englobaba una serie de caracteristicas, como el hecho de ser blanca y extranjera y, sucesivamente,
de un determinado nivel econémico, para el cual era esperable que tuviera un buen celular. Asi, dos
elementos aparentemente inconexos, como la belleza y la propiedad de un celular, se conectaban
en una frase que queria decir mucho mas que sus dos términos. Tanto en ese caso, en que yo era
confrontada de forma irdnica sobre mi lugar en la investigacién, otras muchas veces, éste fue traido
a la conversacion por mis interlocutores.

Pero si las representaciones asociadas a los papeles de género y raza tuvieron que ser
negociadas de diferentes formas para cada situacion de campo, mi papel como investigadora
trabajando con jovenes africanos también fue cuestionado por las personas de mi entorno, amigos y
fundamentalmente familiares. Durante toda mi formacién, los temas de investigacion nunca
produjeron tantas reacciones como éste. Es probable que eso tenga relacion con la difusiéon que las
migraciones en general y los casos trabajados tuvieron en la prensa y en la opinion publica. En
Uruguay, un pais donde la emigracién se presenta como un problema social, la llegada de estos
jovenes africanos en situaciones tan poco frecuentes provoca la atencion general. Pero mucho mas
que lo insélito de mi objeto de estudio, fueron las preocupaciones en relacion a mi seguridad
personal lo que era mas frecuentemente mencionado. Esas referencias me recordaban cuanto la
figura de estos hombres, jovenes y negros, y mi proximidad a ellos era inquietante para las personas
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de mi entorno. Mas de una vez, las vinculaciones entre género, edad y raza aparecian claras, en la
medida en que hacian de mis informantes, personas potencialmente peligrosas.

4. Recortando el objeto a partir del campo

Al trabajar con migrantes africanos en América del Sur o con organizaciones vinculadas a
ellos, polizones, refugiados, comerciantes, estudiantes, todos ellos pueden ser considerados como
un "grupo". Mirando desde fuera pueden ser claramente asimilados a una categoria "africanos".
Desde dentro, diferentes mecanismos de identificacion y diferenciacion nacionales, linguisticas y
regionales son utilizados de formas diversas. La inmersién en campo rapidamente deja entrever los
matices entre las diferentes experiencias migratorias y las formas en que las identidades
nacionales, étnicas y linglisticas se estructuran en redes de amistad y comercio en la nueva
sociedad. Estudiar migraciones africanas en sociedades latinoamericanas, significa estudiar
situaciones de alto contraste, en que el lugar de origen representa un elemento de identidad y un
diferencial en el tipo de integracién social. La insercion de esas personas se realiza en contextos
muy diversos y con diferentes capitales econémicos, culturales y simbélicos, pero en todos los casos
ellos atraviesan situaciones comunes. Entre esas dificultades podemos mencionar el racismo,
encarnado en el color de la piel radicalmente oscura y en las representaciones fuertemente
estigmatizadas del origen que refieren indiferenciadamente a "Africa" como territorio de las grandes
miserias humanas.

La construccion de un objeto de estudio focalizado en las dindmicas migratorias sur-sur
desde el local de destino requiere reflexiones metodoldgicas particulares que refieren
fundamentalmente al peligro de esencializar los motivos y las formas en que esos flujos migratorios
se producen. Es necesario tener en cuenta las diferencias de los diversos recorridos asi como de las
sociedades de destino. Pero esas diferencias no impiden la realizaciéon de un trabajo comparativo
entre las sociedades de destino y entre las trayectorias migratorias. A partir del trabajo con
comunidades de migrantes o con sujetos por separado, es posible construir un objeto de estudio
con foco en los flujos migratorios provenientes de Africa Occidental y su integracién en las
sociedades latinoamericanas.

Esa situacion cambia de forma radical cuando invertimos los contextos de investigacion y
pretendemos entender el fendémeno migratorio donde se gesta. El universo de estudio,
practicamente auto-definido en el local de destino, se disuelve y desvanece cuando pretendemos
identificarlo en el de partida. ¢Como definir a los posibles futuros migrantes que llegaran a América
del Sur, cuando ese no es un destino exactamente planeado? ¢Cémo dar unidad a un conjunto
diverso de personas en situaciones y momentos diferentes del proyecto migratorio: emigrantes en
preparacion, migrantes retornados, proyectos migratorios llenos de entusiasmo, otros truncados o
ahorcados frente a dificultades practicas, econdmicas, burocraticas o debido a la deportacion,
narrativas de experiencias en el exterior, retornados con diferentes grados de éxito, proyectos de
educacion, de mejoras econémicas y de blsqueda de aventuras? Y por Gltimo: ¢Cémo dar sentido a
una serie de experiencias personales vividas en campo "en Africa", sin repetir los mismos lugares
comunes de esencialismo y eurocentrismo, en que el objeto de investigacion es creado en una
operacion casi magica, por la presencia del investigador en campo?

La segunda etapa del trabajo de campo constituyd, hasta cierto punto, una forma de
inversion del proceso migratorio. Esa inversion no sé6lo se dio en términos de la direccion del
recorrido y de las condiciones en que el viaje fue realizado, sino también de sus objetivos. Si la
travesia en barco realizada por los sujetos protagonistas de esta investigacion representaba para
ellos un camino a lo desconocido, el desplazamiento de la investigacion a Africa intentaba ser una
forma de reconocimiento del lugar de partida de los migrantes.

"El viaje antropoldgico tiene usualmente un propésito claro y definido: a través de él se
quiere conocer un determinado aspecto de la realidad sociocultural, una problematica,
un sector poblacional, los habitantes de una region, un grupo social, una cultura o como
se quiera decir" (Krotz, 1991).

A pesar de esto, no dejaba de ser un viaje a lo desconocido y a la aventura para mi. Al mismo
tiempo en que intentaba comprender de forma mas global el fenédmeno estudiado, en la nueva
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situacion de campo ese fendmeno se ampliaba, abarcando todos los ambitos de mi presencia en el
nuevo contexto. Mientras que los limites de un objeto parecian desdibujarse, la continuidad de un
proyecto de investigacion se configuraba a partir del encuentro con las familias y grupos de amigos
de los jovenes entrevistados en Uruguay. Intentaba de esta forma confrontar la dispersion de puntos
de origen y situaciones de partida, por un lado, y la enormidad de la region y densidad de los
fendmenos que se pretendia entender, por otro. El trabajo de campo fue planeado en dos etapas
claramente definidas: la primera de adaptacion y temas académicos, a transcurrir en Ghana, y la
segunda propiamente de campo en Lagos en Nigeria, a partir de los contactos realizados
previamente en Montevideo.

Paradéjicamente, y a pesar de todos los cuidados metodoldgicos, el impacto que la llegada a
Africa me provocé y las respuestas que el entorno daba a mi presencia mostré que no seria tan facil
sortear los problemas teéricos que se me presentaban en la practica. Tampoco seria posible dividir
las actividades de investigacion de otros ambitos cotidianos, rapidamente asociados por mis
interlocutores en relacién a las posibilidades migratorias que yo representaba como potencial
amiga. La impresiéon mas chocante del impacto inicial en mi llegada al campo fue la constatacion de
que mi presencia en el cotidiano de los otros, determinada por mi origen diferente, expresada en la
diferencia radical de colores entre "ellos" y yo, cre6 de una forma casi instantanea la unidad de
Africa, y un afuera, del cual yo provenia.

Salgo de casa para comprar cualquier cosa, generalmente agua o velas y todos los
ninos me gritan "Obruni, Obruni, where do you go!?"42

Todos los ninos significa todos, ninguno se queda callado, y son muchos... En la calle
todos me miran como si fuera un extraterrestre, en los "tro-tro"43 también, todos me
guedan mirando, en algunos casos toman a los ninos y me senalan, explicando a los
mas chicos: "obruni".

En la escuela, la mayoria de los ninos esta acostumbrada a ver personas blancas, ya
que reciben voluntarios periddicamente, no tienen miedo y saltan encima mio,
pidiéndome caramelos y regalos. Pero hay una nifa chiquita que me Ilamé
particularmente la atencion. Llora cada vez que me ve. Sus tres hermanas mayores,
ninas muy despiertas y excelentes estudiantes la traen cerca mio para que se
acostumbre, pero ella se resiste y llora mas fuerte todavia. Los adultos al verla rien sin
parar. Yo le insisto a las hermanas en que no fuercen a la nina e intento formas de
aproximacion alternativa, pero ninguna de éstas funciona (Diario de campo, Kumasi,
mayo de 2007).

En los primeros momentos de la integracidén mi preocupacion era entender los mecanismos
por los cuales mi imagen generaba de forma inmediata la asimilacion a una identidad y origen
geografico predefinidos, aunque difusos en la localizacién en el mapa, muy precisos en la valoracion
que los acompanaban y sistematicamente asociados a la posibilidad de migrar.

En el patio central del hotel de Ejura, donde me estoy hospedando, hay una fiesta. La
gente baila, come y bebe al son de la misica. Mi cuarto queda al fondo y no hay forma
de salir sin atravesar la fiesta. Las personas bailando estan muy entretenidas y no se
preocupan por mi. Pero un senor que, como yo, esta mirando la diversion de los otros,
viene a bromear conmigo. Escondida atras de sus piernas esta su hija menor (como él
me la presenta) que no debe tener mas que seis anos. Con orgullo me dice que es la
Gltima de siete hijos y dice ser muy préximo a ella. Yo intento hablar con la nifia, pero,
tal vez por estar frente al padre, ella no se rie 0 me llama obruni, simplemente sonrie
avergonzada. A pesar de querer mucho a su hija, o tal vez por esa misma razén, el senor
me ofrece llevar a la nifa conmigo "back home". La nina se esconde todavia mas y
pregunto al sefor si no va a extranar a su hija menor. Seguramente, afirma él, pero de
esa forma ella podra tener una vida mejor, y, ya que yo fui tan educada con él y ahora
somos amigos, él puede confiar en mi para entregarme a su hija.

42 "Blanca, blanca, ¢;donde vas?" Obruni quiere decir blanca en twi, idioma nacional de Ghana.
43 Camionetas que conforman el principal sistema de transporte publico en Ghana.
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Continuamos conversando un poco mas sobre mi pais y me disculpo diciendo que tengo
cosas que hacer. Me voy pensando en el susto de la nina y en lo "incomodo" de la
broma. A pesar de que no creo que él me fuera "a dar" a la nina si yo la pidiese, ese no
es el tipo de bromas que en mi contexto familiar los padres utilizarian para subrayar el
carino que tienen por sus hijos (Diario de campo, Ejura, setiembre de 2007).

Muchas otras veces me encontraria con personas que me pidieron que las llevara conmigo
"back home", sin siquiera saber cual seria "mi hogar", presupuesto como Europa o América del
Norte. Aun descubriendo sorprendidas que no era ninguno de los dos, muchos me respondieron que
cualquier otro lugar seria mejor que donde estaban. Las asociaciones geograficas y simbdlicas me
acompafarian durante toda mi permanencia en Africa, inscriptas en mi color de piel. Su persistencia
solo fue percibida por mi en la medida en que el tiempo pasaba y el dominio que tenia de los
recorridos urbanos, las situaciones cotidianas, el idioma y la etiqueta social iba mejorando. Pero, en
la mediad en que mi dia a dia iba siendo mas rutinario y las personas de mi entorno se
acostumbraban a mi presencia, integrandome también en su cotidiano, el encuentro con los
desconocidos, para los cuales yo continuaba siendo obruni era mas fuerte. Con el transcurrir del
tiempo yo me iba acostumbrando a Africa, pero Africa nunca llegaba a acostumbrarse a mi.
Continuaba siempre a ser otro blanco, lo que me definia a mi misma y a ellos como pertenecientes a
dos mundos diferentes. Al trabajar con dinamicas migratorias desde el Africa en que yo estaba
situada, me enfrentaba, desde una perspectiva particular, con un problema tedrico central: el uso de
las categorias generales, geograficas o politicas para definir unidades o categorias de analisis.

5. Retornando a lo "familiar"

Kejetia es el mayor mercado de Africa Occidental en la segunda mayor ciudad de
Ghana: Kumasi, con mas de dos millones de habitantes y capital del Reino Ashanti. El
mercado es un laberinto gigante donde es posible comprar absolutamente todo. Ruedas
de tractor, tinta para batik, pescado fresco o seco, patas de puerco, cabra u oveja;
tejidos tradicionales para los dias de funeral o de fiesta (lo que es practicamente lo
mismo), telas de uniforme o ropas occidentales, panuelos, toallas, loza, zapatos nuevos
o usados, pelotas de fltbol, espejos y ludos (estos dos Ultimos en el mismo puesto),
ondas, sandalias, martillos, llaves, teléfonos celulares, baterias y linternas recargables,
lamparas de queroseno, caramelos, galletitas por mayor o a granel, condimentos,
harina, leche en polvo, azlcar y otros alimentos por peso. Muchas cosas que pueden
servir y muchas otras que no tengo idea para qué son.

El mercado estd en una region baja de la ciudad, y de lejos es posible ver los
interminables techos de lata, que se parecen mas a una villa que a un mercado. Todo
alrededor hay estaciones de tro-tro, urbanos e interurbanos. Viniendo de Kropo (mi
barrio, a diez minutos del centro) y no siendo domingo, es imposible llegar a la estacion.
Tres cuadras antes comienza un embotellamiento de tro-tros y taxis, que quedan
parados en filas. Es mejor bajarse y caminar. También es imposible saber donde
empieza y termina el mercado. El nombre Kejetia, que es el hombre del mercado,
también se utiliza para denominar a la region donde se encuentra. Existe un predio
delimitado con rejas, no sé a qué hora abre, pero cierra a las seis. Todo alrededor del
mercado, a lo largo de las vias del tren y por las avenidas, esta lleno de tiendas,
establecidas o ambulantes. En la avenida donde yo me bajo venden caramelos y otros
comestibles empaquetados, a granel o en grandes cantidades. Al lado de la estacion
donde tomo el tro-tro para volver a casa venden ropas, sandalias y jabén. Hay un sector
de bizcochos y mantecados, otro para articulos electrénicos y otro para la comida
preparada, fou-fou, banku y kenke#4, otro para farmacia y cosméticos, y uno para
mochilas y valijas. Todo eso esta afuera del mercado.

Pero lo que mas me impresiona de Kejetia no es la diversidad de objetos, a pesar de
gue ésta sea impactante. Ni siquiera las cabezas de cabra o pescados goteando sangre
en mi pie cuando camino... ni los millones de gorras de bano en un lugar donde el

44 Comidas tradicionales de la region, en base a harina de maiz fermentada y mandioca.
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99,99% de la poblacion se bana con baldes. Lo que realmente me impresiona es el
vértigo de los miles y miles de personas yendo y viniendo. Hombres y mujeres, jovenes,
ninos y viejos, comprando, vendiendo, negociando y caminando a un ritmo infernal,
cargando todo en la cabeza. Las personas caminan a una velocidad increible, incluso
cargando mucho peso; y la masa de gente me lleva y empuja a ese mismo ritmo. Cada
vez que paro, trancando el transito, alguien me llama la atencion diciendo "agé" (con
permiso) y lo mejor es salir del camino, porque aunque uno no salga, ellos pasan. Mas
peligroso es cuando viene alguien de lejos, gritando "ago, agd", porque estan pasando
con carritos de cuatro ruedas y plataforma de madera, muy rapidos y muy cargados.
Esos carritos no tienen frenos y con el peso que llevan es muy dificil detenerlos. Cuando
pasan, todo el mundo se va para los costados. Pero lo que mas me da miedo es la
posibilidad de chocar contra una de las mujeres, superfuertes y en general de mal
humor, que cargan porotos, arroz u otras pequenas cosas, granos o polvo en grandes
potes en la cabeza. Ya vi que eso pasara... dos mujeres se chocaron y toda la
mercaderia cayd al piso. Las dos comenzaron a gritar y después a golpearse, si me
pasara a mi, no tendria como defenderme (Diario de campo, Kumasi, junio de 2007).

Llegando a Africa Occidental, un mundo que se presentaba muy confuso y de dificil
comprension al comienzo, acab6 por parecerme tan "natural" que el retorno a casa y a las formas y
concepciones anteriores de consumo, higiene, confort, entre otras cosas, precisé de un periodo de
adaptacion al retorno de mis "condiciones normales de vida". Muchas de las referencias realizadas
a las diferencias entre esos dos mundos hablan sobre color. Las diferencias fisicas, sean entendidas
como razas, colores 0 como marcadores de origen, han tenido histéricamente un significado
particular para las ciencias sociales, y la tuvieron también en mi experiencia de campo, tanto en
Africa Occidental como en los diferentes locales de América Latina. Pero esa no fue ni de cerca la
Gnica o la mas presente de las diferencias con que me deparé en campo. En Africa Occidental, tanto
en las actividades especificamente vinculadas a la investigacion, como en aquellas vinculadas a la
escuela primaria donde realicé trabajo voluntario como profesora de espanol durante dos meses, y
fundamentalmente en el ambito doméstico, momentos de ocio, celebraciones, problemas de salud,
acceso a los bienes de consumo basicos: agua y productos de alimentacién que yo entendia como
basicos. Las formas y los procedimientos de higiene para mantenerse limpio y con una presencia
aceptable en un local donde el acceso al agua es escaso, son muy diferentes de aquellos a los que
estamos acostumbrados. Las ideas de higiene también lo son. El agua esta limpia o sucia segin
parezca mas o menos transparente en el balde. El hecho de que venga de la lluvia o de la canilla no
significa una gran diferencia. La necesidad de presentarse en el local de trabajo, en casa de familia
y también en la calle para hacer mandados, con ropas limpias y nuevas, zapatos sin barro y con el
cabello siempre prolijo fue una de las primeras cosas que aprendi con mis amigos y companeros de
trabajo. De la misma forma, el relacionamiento con la tecnologia fue dificil. Mandar fotos o
encontrar momentos para escribir en el cibercafé sin que las personas a mi alrededor vinieran a
conversar conmigo o la energia eléctrica se mantuviese durante el tiempo en que demoraba en
organizar mis ideas y escribirlas no siempre era un proceso facil

Sin embargo, lo mas dificil de relativizar es el concepto de privacidad. Todo el mundo
me viene a visitar y se sienta en el sofa. Se quedan alli esperando algo que yo no sé qué
es. Cada tanto tengo que echar a alguien para ir al bano o dormir, o simplemente hacer
mis cosas. A veces hago que duermo y no abro la puerta. Los mismos conceptos de
intimidad funcionan en el bano. Tenemos dos piezas, una para el water y otra para
banarse. La puerta del water se cierra con una tranca, la de banarse queda recostada.
Ninguna de las dos tiene luz y en la noche es preciso dejarlas entreabiertas para que
entre luz del corredor, tienen ventanas para afuera, sin vidrio, una reja sostiene una
madera que impide (casi) que se vea para adentro (Diario de campo, Kumasi, junio de
2007).

La proximidad de las enfermedades, las dificultades econdmicas y técnicas para resolverlas,
asi como las diferentes formas de lidiar con la muerte y simbolizar los diferentes momentos de la
vida en que ésta se produce, la construccién de formas de responsabilidad y participacién en las
tareas domeésticas o laborales desde la infancia, asi como las diversas formas de jerarquias
sociales, basadas en criterios muy diferentes a los mios, fueron también elementos que provocaron
un profundo extranamiento de mis formas de vida hasta el momento. De vuelta a casa, el proceso
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de extranar lo familiar continGa, ya que aquellas cosas que hasta entonces eran naturales se
vuelven complicadas, completando la formula clasica de la antropologia de familiarizar lo extrafo y
extranar lo familiar.

Todo lo relacionado con las compras resulta dificilisimo. Ver los estantes de un
supermercado repletos de alimentos produce una nauseabunda aversibn o un
estremecimiento de impotencia. (...) El agua corriente y la luz eléctrica me resultaban
francamente increibles. Pero al mismo tiempo desarrollé extranas manias. Me
molestaba tirar las botellas vacias y las bolsas de papel; con lo valiosas que eran en
Africa... EI mejor momento del dia lo vivia al despertar sobresaltado y sentir el alivio de
no encontrarme ya en Africa. Los cuadernos yacian desatendidos en el escritorio; sélo el
tocarlos me daba una aversion que dur6 varios meses (Barley, 2005: 23).

Asi como Barley, durante mucho tiempo yo también tuve dificultades para sentirme en casa
nuevamente. No tenia pesadillas, pero me despertaba con la sensacion confusa de no saber donde
estaba. De forma recurrente sofiaba que mi teléfono no funcionaba y que no podia comunicarme
con las personas en Africa, ni con mis familiares y amigos en Uruguay y Brasil.

El trabajo de campo fuera de casa ha sido considerado por mucho tiempo como un rito de
pasaje para los antropélogos, que aplican sus reflexiones disciplinares a su propio proceder. Segln
Clifford (1999), esa es una caracteristica particular de la antropologia, en la media en que la
comunidad antropolégica define lo que significa hacer un trabajo de campo "exético" como una
actividad realizada lejos de casa. Pero la antropologia también es definida por el antrop6logo en la
media en que éste se define a si mismo por el hecho de haber realizado su investigacion en los
moldes de esa definicion de "trabajo de campo" con mayor o menor proximidad, en lo que se refiere
a tiempo, distancia y fundamentalmente dificultades. Una de las ideas que manejé en mi trabajo es
que la travesia transoceanica que los migrantes con que trabajé realizan es en varias dimensiones
un rito de pasaje. El desplazamiento para la realizacién de mi investigacion, en el sentido inverso al
de ellos, también representd para mi un rito de pasaje, como antropéloga y como persona. Muchos
antrop6logos han reflexionado sobre las transformaciones que el sujeto experimenta después de un
periodo intenso de extranamiento, que tiene como justificativa el trabajo etnografico pero que va
mucho mas alla, abordando esferas personales. De ese extranamiento no se vuelve el mismo,
porgue muchas veces no se quiere volver.
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